Atrasa um dia. Epa, sou tão regrada. Um dia de atraso já configura atraso.

Banheiro. Ainda não veio a menstruação.

Atrasa dois dias. Vou checar no aplicativo para ver se eu anotei o mês passado direitinho.

Banheiro. Nada da “visita”.

Atrasa três dias. Não quero ser precipitada, melhor esperar até amanhã.

Banheiro. Nem sinal do “tio Chico”.

Atrasa quatro dias. Vou comprar o exame de farmácia, afinal, detecta gravidez até mesmo antes do atraso. Existe pra isso. Pelo menos tiro essa história da cabeça.

Banheiro. É só fazer xixi no palitinho.

Negativo.

Eu já sabia, não tive nenhum sintoma mesmo.

Segura a lágrima, tenta respirar fundo.

Tenta desemaranhar o nó da garganta, despressurizar o peito.

Tenta entender.

Tenta não contar pra ninguém. Ou só praquela boa e velha amiga que sempre sabe o que falar.

Tenta não gritar.

Tenta recuperar a esperança, seguir acreditando.

Afinal, mês que vem tem mais…