“É engraçado, mas desde criança, sempre falei para todos da vontade de ser mãe. Faz parte de mim. Então, desde que comecei a namorar meu marido, tento engravidar. Ai, como é difícil contar a nossa história. Eu estava com 23 anos e hoje tenho 41, mas ainda aguardo a chegada do bebê. É uma tarefa difícil.

Já aos 23 anos comecei a ter hemorragias e descobri um mioma no útero de 12 centímetros, equivalente em tamanho a uma gravidez de 6 meses. Passei o maior sufoco, com exames e mais exames. Para completar, os médicos não me davam nenhuma esperança. Diziam que eu teria que tirar o útero. Imagine uma mulher com um mioma, mas que se sente como se estivesse grávida. Era a coisa mais horrível: eu tinha que recolher meus sentimentos porque era apenas um mioma.

Aí desabei. Via a esperança indo embora aos poucos. Cheguei a procurar ajuda espiritual no Centro Bezerra de Menezes e passei por várias sessões de um tratamento, com direito a uma cirurgia espiritual.

Meu marido, na época namorado, me acompanhou em todas as consultas. Pensei em me separar e eu me perguntava: ‘o que ele quer comigo? Não posso nem dar um filho pra ele!’. Tentei, mas ele provou que me amava a todo momento. Até para tomar as injeções ele ficava ao meu lado.

Tomei durante seis meses um medicamento para diminuir o tamanho do mioma, e entrei em menopausa forçada. Mas não adiantou. Chegou a hora de fazer a cirurgia e tive que assinar uma documentação no hospital mostrando que estava consciente sobre a retirada do meu útero. Detalhe: fiquei no andar das grávidas no hospital e ao sair da cirurgia me deparei com duas mães que tinham acabado de ter seus bebês. Foi horrível!

A cirurgia não foi fácil: eu tive hemorragia e precisei receber sangue. Meu marido, que nem sabia se tinha dado certo, chegou para me visitar com flores. Esta foi a maior prova de amor que já tive na minha vida. E qual não foi minha surpresa quando acordei da cirurgia e perguntei ao médico: ‘E o meu útero?’. A resposta foi que ele não tinha precisado retirar! Foi a maior felicidade, nos abraçamos e choramos aliviados.

Nos casamos. Quando completei 33 anos, descobri que minhas trompas são obstruídas e só conseguiria engravidar com fertilização. Mas os médicos ficaram impressionados com o meu útero, de tão certo que a cirurgia deu. Só que a fertilização in vitro (FIV) fica muito cara pra mim e pro meu marido, e até hoje não conseguimos fazer.

Hoje vejo que quanto mais velha eu fico, mais tenho forças pra amenizar a dor de não ser mãe. Tem vezes que desistimos, até. Mas de repente sei lá o que acontece e a vontade renasce. Ela fica indo e voltando. A todo momento as pessoas nos cobram um filho, a sociedade é assim. E muitas vezes me senti uma inútil por não gerar um filho. Eu nunca me importei com o sexo, só queria que viesse com saúde…

Neste meio tempo, minhas duas cunhadas engravidaram. Cada uma de TRÊS filhos. Cuidei dos meus sobrinhos durante um tempo. Adorei ver a minha casa cheia de vida. Depois, vi a minha irmã mais velha engravidar e todas as minhas primas também. E me perguntei: ‘Por que eu não sou mãe? Devo ter feito algo muito errado, mas o quê?’.

Vi seus filhos crescerem e ainda estou aqui, nunca tomei anticoncepcional e, mesmo assim, nada de engravidar. O maior sonho do meu marido é ter um filho com as nossas características, sempre imaginamos como ele seria. Na hora de dormir, sentimos um vazio na nossa cama e as vezes comentamos: ‘já pensou um bebê, aqui no meio de nós?’. É triste não poder ser mãe, não gerar um filho. Quero sentir e ver a minha barriga crescer.

Faz mais de 15 anos que estou com meu marido e continuo pensando que ele é maravilhoso e que quero tanto dar esta felicidade para nós dois. Então, comecei a pensar em outros caminhos. Um dia, uma mulher me procurou e quis me dar seu neto, mas como ela estava acompanhada de uma assistente social, no hospital, não pude ficar com este bebê. Só que ele abriu os nossos olhos e pensamos em nos inscrever no cadastro nacional de adoção, algo que nunca havia passado pela nossa cabeça.

No momento, estamos desempregados e resolvemos esperar passar este sufoco, mas depois vamos atrás. Foi muito difícil escrever minha história e não derrubar uma lágrima. Só quem passa pela vontade de ser mãe sabe o caminho árduo que seguimos. Um sentimento muito além da alma”.

Ana Paula Palos, 41 anos